人到中年，恰如一根稻草，可弃可用的稻草。人到中年，需要一根稻草，一根救命的稻草。稻草绳是一种稻草为原料，经过拍、打、搓等工艺而成的绳子。我见过最多的稻草绳，是用来捆绑被移栽的花木，用以苗木的保温、保湿、保根，也防止花木移栽过程中被碰伤。那种稻草绳是花木的救命绳，用完了也根本不用回收，他会慢慢干燥、腐败，然后变成树木的养分，他到死都在救活和辅助树木的成长。前年，我们开始农家乐经营，去市场买了许多套碗器，又一次见到了稻草绳，他低廉、简单、方便，用于捆绑碗器，防止碗器在移动过程中损坏。这时的稻草绳是碗器的救命绳。碗器运回家后，剪断稻草绳，放在农村的土灶头中一把火变成了煮饭、烧肉的燃料。他至死都在贡献自己的最后一点微薄的力量。稻草绳由稻草组成。稻草，记忆中深刻的还有在父母早年的眠床上铺着。六七十年代，那时根本没有席梦思、棕棚床，也没有现在那种新疆棉花弹成的垫被，那时只是在木架上做上几根横梁，竖的垫上七八根竹片，然后把稻草厚厚地铺在上面，再摊上草席，眠床就成了。据说还一定要用糯稻草，因为糯稻草更坚韧，也相对柔软。草鞋，在我记忆中没有真实的见过，但从老年人的口中知道，草鞋是由稻草搓绳并编制而成，编草鞋也得有技术，还要用到一个草鞋耙。因为没有见过，所以我只能想像革命书籍中的描述，工农红军当年是穿着草鞋长征的，“脚穿草鞋跟党走，刀山火海不回头”，解放战争中稻草绳和草鞋功不可没。在我的果园中，我最一次提倡运用自然农法种植猕猴桃、蓝莓、水蜜桃，除了自然生草法，另一个就是稻草桔杆覆盖法，再次把稻草的利用率发挥到极致，那些不知名的稻草在我的果园中发挥余热，所以我要纪念他们。稻草——不知名，非小看。中年恰是稻草。人到中年，生活经验日益丰富，然而身体机能却日益衰退，面对生活，子女成长和教育、事业、住房、养老准备等等，压力日增，需要一根稻草，那是一根救命的稻草。稻草是水稻的秸秆，小时候去田间捡拾稻头，捡到一根水稻，就用力把稻头上的稻谷一把撸下，放进口袋，却把稻草若无其事地丢弃在稻田中。也许那时我们本身就是稻谷，不知道稻草的经历和作用，到了中年，我们才意识到自己其实就是稻草，在这个世界上的作用就是承载稻谷，承载下一代。稻草不管怎么低头和弯腰，都是为了一份与生俱来的的责任，一分默默无闻的责任。前几天看了英国物理学家史蒂芬·霍金的《时间简史》，觉得用“稻草”比喻中年人那是最恰当不过了。在茫茫宇宙中，人是微乎其微的，地球上有许多人，而太阳系有许多像地球一样的星球，银河系中有许多像太阳系一样的星座，整个宇宙中又有无数个银河系一样的星系。恰如嵊州市有许多村庄，村庄中有许多田地，稻田中又有许多稻穗，而我们自己不知道是哪一根稻草，真是微乎其微也。在嵊州农村，父母亡时办丧事，必须披麻戴孝，现在江南麻绳少了，就都用稻草了，必在子女头上和腰间缚一根稻草绳，也需要糯稻草，也是因为糯稻草更坚韧，而且一定要左撇子搓，搓成右向绳，或许另外的寓意是：让丧父母的人记着，以后要靠自己了，人生要更糯，不怕搓、打、压、踩，人生要更坚韧，要担当起稻草的责任。而且要右向，要顺时针转，要顺应历史潮流。中年以后就是老年了，自己也马上就要变成了那根稻草绳，缚在子女的身上了。我们需要留下什么？那是一个永远的问号，千人千答，各有所意。我只愿，踏踏实实用自己的方式生活，一辈子的实践和总结，让所犯的错误越来越少。但没有一点错的是不可能的，所以说：“会犯错的人，能宽恕的是神”，世界上真的有神，所以宽恕是必然存在的，宽恕后改正错误，那是最好的结局。电脑上百度了一下“稻草”，居然还是一种中药名。稻草具有宽中，下气，消食，解毒之功效。常用于噎膈，反胃，食滞，腹痛，泄泻，消渴，黄疸，喉痹，痔疮，烫火伤。作用非同小可。这是哪位科学家上的词条？有人说这在古代医书中就有记载，难不成中年人也有这种功效？大家都单独体会体会吧。压死骆驼的最后一根稻草，意思是说事情发展已经到了极限的临界点，再增加任何一点点的因素就会使之崩溃。最小的分量积累起来，也可以沉重如山。但是中年人本身就是稻草，只有压扁，何来压垮？稻草垛中压扁的稻草依然还是稻草，依然被人忘记。曾经承受的弯腰、低头，曾经为稻穗输送过的营养都不足道。最承受压力，最不值钱的依然是稻草。老年是宝，中年却是草。孔子曾说：“吾，十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心而欲，不愈矩”，中年是知天命之年。人们常说：中年人“要量力而为，要修身养性，要陶冶情操，要学会放松”，我理解不了这么多，唯有每天傍晚骑着自行车，往白宅墅，沙丘，前王，到上里，到横山头岗，到自行车公园，最往上到望湖亭，下到鹿门书院，到街路，到文化礼堂这样一个大圆圈，只要在贵门，除了下雨天没骑，一直坚持，我只有用这种方式去缓解压力，去理解“量力而为，修身养性，陶冶情操，学会放松”这十六字中年人准则，我常常想：我戒烟都戒成功了，还有什么事不成功呢？也许有人说，我们从未见过大江吸烟呀？但确实，我戒烟成功的，只有我自己清楚。其实，中年人的沉重不是一根稻草救得了的。有过承载，我们就够了。至于变成稻草后的去向，成燃料？成捆绑绳？好一点的做成纸张，更好一点加工成药材，那都是我们控制不了的，唯有去应验那句“知天命”的名言了。人在面临困境时，大多会抱怨这个世界，少有人想改造自己。稻草，虽然改变不了自己，但是从未抱怨，他只有弯腰、低头、承受。有过一点小小的病痛后的痊愈，你就会发现，生活其实很简单：青菜豆腐淡饭，健康自由拐弯。如果有祈望，我更愿：背起二胡，骑车上山，去西岗头，去崦晖亭，在山谷幽静之处，拉一曲“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁后酒，偶尔相对饮几盅”，“唯有这琴弦解忧愁”。End
